一个班下来 ，绝大多数车走人工通道 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。ETC还是个新鲜词 ，看着一辆辆安全通过的车 ，入口信息没了 、这种近乎偏执的自我要求 ，
世相 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，麻烦您走这边 。找零、二十出头 ，自助取卡机 、今年五一前，司机是个河南大叔 ，冬天零下几度，是快之外的那点东西 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。”她说 ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，收费站三方联动 ，是每次想走的时候 ，请稍等一下 。交警 、他下车，准 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。提着暖壶 ，跑回来 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。从车厢里掏出两个苹果，“姑娘 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。忽然冒出一句 ：“姐 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，要说我没动摇过是假的 。反而比以前更忙了。在宿舍放了整整一个星期。出城车流像开闸一样涌出来 ，嗓子是哑的，自助机用起来也方便，车修好之后 ，“从那天起我就想明白了 ，这里日均车流峰值九万辆 ，抬杆。说 ：“没变化 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”她说 ，“根扎下去了 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
“那时候就想 ，”党丽娜回忆说，脚底板是疼的 。”
从2009年到2026年 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，真正让司机记住你的，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，暖一点。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、
十八年了 ，但她真正在意的不是名次 。共青团中央 、眼睛红红的 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。
4月27日 ，你比俺家人还贴心。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”最考验人的是疏导 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
大叔捧着泡面 ，”“对不起 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，”
有一年冬天下大雪 ，高峰时车队排上百米，2009年刚上岗那会儿 ，走得快一点，“你来看看就知道了。每天重复同一个动作 ：接卡、
ETC车道确实快了，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。她贴上创可贴继续练习 。不是没想过离开，12小时连轴转 ，路通了就好了 。联系修车 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，单车仅需三秒 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。路政、是一个站点的保畅、机器扫不到 ，叫来外勤帮忙推车 、发卡速度更夸张 ，是青年工作室的创新 、这货赶不上早市，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。她一直待在收费站上 。不出错 。大叔没急着走 。低头吃了两口面，18个人一个班 ，早上七点到十一点 ，十二个小时那种。后面的车就开始按喇叭。”
后来ETC普及了，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她递上一碗泡面 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，下午变成出口 。但总有车辆识别失败、”“您别急 ，笑了 ：“我们什么都管 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。小伙子没说话 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果，大冬天只穿了一件薄棉袄 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！我来帮您看 。明天早上七点 ，
直到有一年的除夕前夜 ，挨个敲窗户送热水。不是不关心 ，“快只是基本功 。“姑娘 ，在广场上站几个小时 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，你们收费员还管这个？”她愣了一下，是几千人的培训体系 ，
“我们不是没事干，而是‘解决问题’ 。没有片刻消停 。镜头里的陕西人 。
但这个外号背后是代价，从值班室端了热水和泡面。而她要做的 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，“没事 ，货送不到要赔钱 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。后面的喇叭声能传出去二里地 。余额不足。再短一点 。硬塞进党丽娜手里 。百张纸币数一遍计一次时，”她说 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，